且讓我們涉江：張寶云談《身體狀態》與她的詩創作

阿流（1971-）這個名字默默隱身在臺灣中生代詩壇，不算特別耀眼，但這是她多年以來喜愛的邊緣位置。

如今距離阿流的第一本詩集《身體狀態》出版已過七年，她稱人生來到高原期，必須靜極思動。準備下一本詩集的同時，讓《身體狀態》低調再刷，目前獨家於淡水有河book、高雄三餘書店販售。

本篇訪談從《身體狀態》切入，談阿流的詩創作、詩理論研究歷程，以及寫詩、教書這些年來的轉變。

■望遠鏡上的時間刻度


對阿流的第一印象，是溫和身裡有大力量，在大學課堂裡總能對字直指核心、穿透虛假，那是她多年以來反覆打造的望遠鏡。阿流與同輩詩人的路大不同，她先做詩學研究，才走向詩創作。


這一切，得從一位充滿疑惑的叛逆少女的故事談起。


解嚴那年，少女十六歲，她覺得中學老師怎麼都在講廢話，她會一邊瞪著他們一邊懷疑自己「為什麼我坐在這裡？」她暴烈地懷疑自己，也懷疑用青春換到一個三四流大學有什麼意義？十九歲，少女考上文化大學中文系文學組，時值野百合學運，她遠觀革命，時時重新定位自己，「經過那麼長時間，他們的努力變成什麼？」「而我在這個地方適合做什麼，又該做什麼？」

大二，少女遇上翁文嫻老師，她形容老師有一只深刻清晰的望遠鏡，「我好想得到那種望遠鏡，我渴望身上有那種眼鏡」，繽紛的九Ｏ年代，身邊的朋友出社會做更各種工作嘗試，少女覺得雖然自己好像是百無一用的書生，但她已經看清楚自己的研究路有意義；詩人從厚實的理論入手，為了看清楚詩、瞭解詩的生成，她從觀看者變成詩工匠，既是研究者也是寫詩的人。


■反覆塑造的身體性


「據說在不同的時空狀態下都會有一具身體」，在《身體狀態》後記的開頭，阿流寫希望世界傾頹前，詩可以留下來，詩在阿流的世界是一具具抽象又具體的精神身體。《身體狀態》的詩有停滯有飛馳，這當中是感受時間裡的青春、愛情與死亡的狀態紀錄。生命要遇到哪些爆破，讓詩人不得不深深記得？


其一是死亡。喜歡談詩的大哲學家海德格談存在也先從死亡談起，因為死亡才能逼出、彰顯活著的意義。阿流曾經歷過生無可戀的頹廢期，認為死了沒有關係，但她想把這個狀態「裱框」起來，即使徒勞，但詩卻成了生命的遺產；阿流也經歷過失去生命的變動，「一個死亡的事件很容易讓你開始移動」，這足以成為寫作者的風格轉向，因為死亡讓寫作者「重新去思考跟這些人的關係性與自我的位置」。


其二是神秘經驗，阿流講了一個荒謬的故事。二十五歲，家人生病，她便不情願地到宮廟去求神問卜，上香的時候很想把香丟到神像頭上，「我一個讀書人為什麼會出現在這裡？那些人很過份。我為什麼把自己逼到這種程度？」她生氣，她懷疑，可神明說的都和一切對上了，這讓她更生氣，「我只好聽祂的，為祂所控管，但其實你是不甘願的」；但經驗一多，阿流便慢慢校準自己的體驗，寫詩就是她成為自己的神。這個經驗打開了阿流往後的冒險，「一旦想要追尋的時候，你的老師就會出現」。


■可憐身是眼中人


阿流的詩學承襲了翁文嫻老師「字思維」概念，簡言之，語言在不同的時空、地區會有相似之處，例如文言文與白話文的關係並不是橫空截斷，許多部分是互相繼承。「字思維」的具體效用，體現於《身體狀態》裡與中國古典文學對話，如〈都付予頹垣〉。這首詩寫出少女度過的青春、嘆息與荒蕪：「我不腐壞／我只變舊」，在女性情慾啟蒙的經驗上承接杜麗娘，阿流表示「你跟杜麗娘雖然隔得很遠，但其實你們非常類似」；而《莊子》「莊周夢蝶」裡的「有距離」觀看視角，則是詩人喜歡佇立的觀看位置，她說「好像看見紅塵中的自己，隔岸觀火的感覺」，那是有意識的邊緣化，如〈迴路〉寫「你選擇光亮／我就有我的隱匿不可見」，這樣的觀看對她很自在，能掌握全局。

　
然而全局、距離式的觀看是有代價的，她舉《身體狀態》第二輯「佛眼」來說明：「我的生命觀很有可能是邊緣性的觀看，再遠一點你就掉出去而離開了。」阿流解釋，「佛眼」是一個手相的術語，擁有佛眼之人能看到一般人看不見的事物，「普通人是『看見』相，但佛眼者是『看穿』相」，看穿其實是痛苦的，還常被別人認為瘋了，例如晚年的顧城。


詩學研究可說是了解詩人如何操作語言的「陣法」，阿流是如何看待這些偉大詩人對自己的「影響」？她坦承寫作雖受顧城影響，但焦點則擺在與詩人的精神性對話，「我喜歡顧城或鄭愁予的聲音，當我的詩裡表達出他們的音樂性時，我會很高興。」主體的長養總經歷「擬音」，「有一個階段你會很想學，某個階段你就不想聽到別人的聲音，你想發出自己的聲音。」


■清晰／迷亂地次第觀看


「詩很緩慢，這從來沒改變過。我要告訴一張像白紙的學生讀詩寫詩，一直都很艱難。」她比喻教學是傳遞火種，無論寫作、教學，她從未脫離詩學基礎，並企圖在知識基礎深入語言的精神性，「作為一個詩學研究者、創作者，我回應的還是詩。」詩人就是在黑暗世界裡唯一能看見那光亮的人，他說「他應該要去回應那個亮光，不能跟茫然的黑暗一樣盪來晃去。」


距離《身體狀態》的出版時間又過去了七年，此刻阿流能自信地跟我們分享作為一位詩人的感受，「當我是詩人的時候，我更可以用寫作去變化那個世界」。做研究像乩童起駕，負責翻譯神的語言；而詩人，則是進到神的國度的那一人。在那裡，詩人的生命有全新的延續、穿梭，「你的生命就是再創作的世界」。


這些詩，曾是詩人在徘徊與不確定中，在沈默練習裡的觀看。多年過去，阿流的人生有了新的嘗試，她開始吃素、修行，「我的感官重新被打開，已經直接影響我的作品。」身為修行的見習生，阿流比喻那個世界是一層一層的樓宇，「有些人根本沒有發現那棟樓，但現在透過知識或是修行，你可以一層一層樓進去，讓我對宇宙有一個新的看法。」


詩人的望遠鏡擦得更亮了。也許詩創作的磨練，對詩人而言就像是那棟能量場化現的樓，每一層都是能力及感受所建築的次第。在《身體狀態》狀態之後，下一步將會有不同的觀看。


世界是迷亂與清晰的交雜體，詩人則擦亮眼睛，點亮火炬，像阿流曾寫的：「我猶豫著／天又光了」。

註：此文為短版精選，全文請見《意識狀態》（2018，斑馬線文庫）